
20世紀最初的幾十年,電話(huà)席卷了美國人的生活。起初,沒(méi)有人確切知道怎么打電話(huà)。亞歷山大·格拉漢姆·貝爾(Alexander Graham Bell)希望人們一開(kāi)始說(shuō)“Ahoy-hoy!”;但AT&T試圖阻止人們說(shuō)“你好”;《Telephone Engineer》雜志認為,這是粗魯的。
但最終,美國人學(xué)會(huì )了說(shuō)“你好”。人們圍繞著(zhù)電話(huà)建立起了一種行之有效的文化。禮儀雜志試圖阻止女性通過(guò)電話(huà)邀請人們吃飯,然后讓步了。醫生有了電話(huà),藥劑師也有了電話(huà)。電話(huà)普及并沒(méi)有很快發(fā)生,但它發(fā)生了。
在電話(huà)鈴響的那一刻,會(huì )形成一個(gè)非常迫切的命令。人們必須拿起電話(huà)。這種思想滲透到了從成人到兒童的文化中。在Hello Kitty的一個(gè)片段中,Hello Kitty被設計成教導孩子們電話(huà)是如何工作的,當電話(huà)開(kāi)始響的時(shí)候,Hello Kitty正在玩。“是電話(huà)。耶!”她說(shuō)。“媽媽?zhuān)寢專(zhuān)‰娫?huà)鈴響了。快點(diǎn)!他們要掛斷了。”
在沒(méi)有來(lái)電顯示之前,如果你沒(méi)有及時(shí)接聽(tīng)電話(huà),你得等到對方再次打電話(huà)過(guò)來(lái)。如果打電話(huà)的人真的有重要的事情要告訴你或者問(wèn)你,該怎么辦?錯過(guò)一個(gè)電話(huà)太可怕了。所以要快點(diǎn)!
不接電話(huà)就像有人敲你的門(mén),你站在們后面不回答。這至少是粗魯的,而且很可能是偷偷摸摸的或者令人毛骨悚然的。而且,電話(huà)鈴響的時(shí)候,總是有很多的問(wèn)題,很多的事情要解決。TA是誰(shuí)?他們想要什么?是找我的嗎?
“你好,馬德里加爾(Madrigal,作者名)的住宅,”我會(huì )這樣說(shuō),這對我和電話(huà)那頭的任何人來(lái)說(shuō),都有意義。
這成為了一種共享文化,人們可以利用它來(lái)理解通過(guò)技術(shù)進(jìn)行的交流。當你打電話(huà)給某人時(shí),如果那個(gè)人在那里,TA會(huì )接電話(huà),TA會(huì )說(shuō)“你好”。如果有人給你打電話(huà),如果你在那里,你會(huì )去接,你會(huì )說(shuō)“你好”。電話(huà)就是這樣工作的。人們對電話(huà)的期待使得電話(huà)成為了一種同步媒介。
我不認為它有什么特別的價(jià)值。我們也沒(méi)有必要回到80年代電話(huà)文化的純粹狀態(tài)。只是發(fā)生了一些事情,就像苔原巖石上生長(cháng)的苔蘚,或者分解掉掉落的桃子的細菌。這是生命在無(wú)生命的基質(zhì)上做它應該做的事情。但我想細說(shuō)一下這個(gè)文化層的存在,因為它正在消失。
基本沒(méi)人再想接電話(huà)了。甚至許多公司都盡一切可能避免接電話(huà)。在上個(gè)月打來(lái)的50多個(gè)電話(huà)中,我可能只接了四五次。在20世紀電話(huà)文化中成長(cháng)起來(lái)的人,對接電話(huà)的反應已經(jīng)消失了。
那個(gè)時(shí)代通過(guò)電話(huà)交流,是學(xué)者羅伯特·霍珀所描述的“不太儀式化,只是接近儀式化的例行公事”。電話(huà)鈴響時(shí),大家都知道以“國家的禮儀態(tài)度”回答和說(shuō)話(huà)。現在,人們已經(jīng)開(kāi)始忘記怎么“儀式化”地接電話(huà),說(shuō)什么詞了。
這個(gè)公地被緩慢侵蝕的原因很多。最重要的方面是結構性的:有更多的交流方式可以選擇。短信及其相關(guān)的多媒體的變體豐富而精彩:文字與表情符號、Bitmoji、GIF動(dòng)圖、視頻、鏈接混合在一起。發(fā)文字很有趣,有輕微的異步性,可以同時(shí)和很多人一起發(fā)。幾乎和打電話(huà)一樣直接,但不完全一樣。你有你的Twitter,你的Facebook,你的工作Slack,你的電子郵件,來(lái)自家庭成員的FaceTimes。
此外,在過(guò)去的幾年里,有一個(gè)更具體的原因讓我警惕地盯著(zhù)我的電話(huà)鈴聲。可能80%甚至90%的電話(huà)是垃圾電話(huà)。現在,如果我聽(tīng)到我的電話(huà)在房間對面嗡嗡作響,我意識到這是一個(gè)電話(huà),我甚至懶得走過(guò)去。我的手機一天只響一兩次,也就是說(shuō),我可以一周都不打一個(gè)電話(huà),我(或者蘋(píng)果的軟件)甚至可以識別是誰(shuí),更不用說(shuō)想接電話(huà)了。
有人主動(dòng)打電話(huà)進(jìn)行電話(huà)推銷(xiāo)。有些直截了當的機器人,只傳送錄制的信息。還有半機器的電話(huà)推銷(xiāo)員,他們坐在呼叫中心播放預先錄制的音頻片段來(lái)模擬對話(huà)。這些垃圾電話(huà)的唯一目的,似乎是驗證你的電話(huà)號碼是否真實(shí)有效。
聯(lián)邦通信委員會(huì )至少在過(guò)去的五年里一直在試圖減緩機器人打電話(huà)的速度,但是它似乎沒(méi)有采取任何措施來(lái)阻止這一趨勢。YouMail是一個(gè)試圖阻止這類(lèi)呼叫的應用程序,它估計了每個(gè)月有多少個(gè)機器人電話(huà)。數字非常驚人,在2018年4月達到歷史新高。

當然,電話(huà)推銷(xiāo)員是想利用電話(huà)文化的驅動(dòng)力來(lái)讓人們接電話(huà)的人。但是人們需要花錢(qián),我十幾歲的時(shí)候,也會(huì )打電話(huà)給阿拉巴馬州的工廠(chǎng)經(jīng)理,試圖賣(mài)給他們管理材料數據安全單的軟件。人們厭倦了這種重復性的蹩腳工作。所以,人們退出了。
機器——或者是可以撥打電話(huà)號碼的軟件——很便宜。它們不會(huì )喝醉,也不會(huì )回到學(xué)校,也不會(huì )有生病的孩子。他們只是在不停地打電話(huà)。通常情況下,當我錯誤地接了電話(huà)時(shí),會(huì )有一種死氣沉沉的感覺(jué),也許只是幾秒鐘,或者——如果我什么都不說(shuō)——可能會(huì )持續一段時(shí)間,直到機器掛斷。有時(shí)候是錄音留言。更糟的是,我大部分時(shí)間都在給垃圾電話(huà)制造者提供有價(jià)值的信息,我的電話(huà)號碼是實(shí)時(shí)的,他們會(huì )把它賣(mài)給下一個(gè)垃圾電話(huà)制造者。
四月份發(fā)生了34億次這樣的事情,有些人不得不做出接或不接的決定,然后屈服于這種變化。
原文鏈接:https://www.theatlantic.com/technology/archive/2018/05/ring-ring-ring-ring/561545/