作為一名典型的意見(jiàn)領(lǐng)袖和演講藝術(shù)家的羅永浩，其實(shí)在2014年的冬天就已經(jīng)謝幕。人們不信，或早忘了，羅永浩卻說(shuō)到做到。
2015年8月底的上海還是熱，梅賽德斯奔馳文化中心的氣氛漸從熱烈轉為焦灼。每隔幾分鐘，就有不知所起的歡呼席卷觀(guān)眾席。可當大家都伸直脖子去看，空曠的舞臺上并沒(méi)半個(gè)人影。
歡呼四次，也許是五次，羅永浩終于上場(chǎng)，比原定計劃整整遲了40分鐘。多家視頻網(wǎng)站直播了這場(chǎng)發(fā)布會(huì )，這是手機發(fā)布會(huì )圈罕見(jiàn)的殊榮。不管是舞臺前還是屏幕前，粉絲們嗷嗷待哺，要看北派相聲笑動(dòng)上海灘。
然而，這竟然真是一場(chǎng)手機發(fā)布會(huì )。甚至不算太高明，因事故延遲，Keynote錯漏百出，盡管老羅的姿態(tài)還是閑庭信步、信手拈來(lái)，但段子稀了、吐槽少了，相當多的篇幅被用在了介紹新產(chǎn)品“堅果”手機和團隊成員上。
粉絲還是捧場(chǎng)，時(shí)時(shí)哄堂大笑，把媒體區的沉默襯托得更尷尬。“粉絲笑點(diǎn)真低。”坐我旁邊的記者小聲說(shuō)。可都買(mǎi)了票，不笑不是虧了嗎。都做了粉絲，不支持不是“打臉”了嗎？
此時(shí)人們才確信，“老羅”是真的謝幕了。為了羅永浩的野望，他把“老羅”關(guān)進(jìn)了籠子。
在自詡理想主義者的文藝青年中，老羅罕見(jiàn)的勤奮。
他高中肄業(yè)，擺過(guò)舊書(shū)攤，倒騰過(guò)走私車(chē)，做過(guò)期貨，賣(mài)過(guò)壯陽(yáng)藥，當過(guò)傳銷(xiāo)講師，甚至還學(xué)過(guò)電焊技術(shù)。這還只是個(gè)曲折離奇的開(kāi)頭。隨后，老羅又成了新東方的英語(yǔ)老師，還一炮而紅。此后，他先后創(chuàng )辦牛博網(wǎng)和老羅英語(yǔ)培訓學(xué)校。雖然都不太成功，但不妨礙他出書(shū)、拍電影、搞全國巡回演講。2012年，錘子科技誕生。
由于理想太過(guò)遠方，易于被歸為不切實(shí)際的野心與欲望那一流，不少理想主義者會(huì )止于空談。再加上文藝青年總要有一點(diǎn)超脫世俗的體面姿態(tài)，一來(lái)二去，就容易懶。
老羅也發(fā)現了這個(gè)事兒。三十多歲時(shí)，他出過(guò)一本勵志書(shū)，叫《我的奮斗》。自序里就寫(xiě)，“生活的一個(gè)令人不安的真相：在這個(gè)世界上，壞人好像總是更勤奮一些”。老羅決定要“像壞人一樣勤奮”，去占領(lǐng)那些陣地，以免它們被勤奮的壞人占領(lǐng)。
老羅克服了文藝青年“懶”這個(gè)問(wèn)題后，其口才卓越，才思敏捷就變得非常有實(shí)用價(jià)值。
“彪悍的人生不需要解釋”，憑借這樣的“老羅語(yǔ)錄”，他紅遍大江南北，2004年還和“芙蓉姐姐”一起當選過(guò)“網(wǎng)絡(luò )十大紅人”。其后所向披靡，老羅將語(yǔ)言變現的能力在錘子科技達到頂峰，也由此盛極而衰。
他的“彪悍”人生，正是從做手機開(kāi)始，陷入了“解釋”的怪圈。
比如現在，坐在位于北京望京科技園摩托羅拉大廈的錘子科技會(huì )議室，他先要向我解釋“堅果”發(fā)布會(huì )前后的一系列“事故”。
那是8月20日的深夜，一位同事猛然推開(kāi)會(huì )議室的門(mén)，告訴正在拍視頻的老羅，“堅果”信息被泄露了。緊接著(zhù)，老羅收到十幾個(gè)人發(fā)來(lái)的短信，都在說(shuō)“出事了”。
于是手忙腳亂的找人、刪帖。折騰了二三十分鐘，老羅徒然的揮揮手，“算了算了，不要再聯(lián)系了，完全失控了，肯定回不來(lái)了。”
他花了1個(gè)多小時(shí)來(lái)調整心情。先是摔東西、罵娘，后來(lái)想想，反正都這樣了，還是趕緊想法子補救。
“之后發(fā)布會(huì )內容做了調整？”我問(wèn)他。
“也沒(méi)做太多調整，就是開(kāi)場(chǎng)時(shí)自嘲一下。蘋(píng)果這幾代產(chǎn)品沒(méi)一個(gè)不泄露的，但每次泄露完，他們也都假裝沒(méi)事，人模狗樣在那兒開(kāi)會(huì )。我們性格上不習慣端著(zhù)，既然泄露了，就開(kāi)個(gè)玩笑。”老羅說(shuō)，“曝光了沒(méi)什么丟臉的，但討厭我們的人會(huì )很開(kāi)心。”
更令“討厭羅永浩的人”開(kāi)心的，還得說(shuō)是發(fā)布會(huì )的一系列“打臉”。
“考據派”一條條羅列的清楚：老羅說(shuō)“水粉色系就是臭土鱉喜愛(ài)的顏色”，“堅果”七彩斑斕疑似水粉；老羅又說(shuō)“不喜歡渾身上下都是性?xún)r(jià)比的東西”、“體面的企業(yè)會(huì )拒絕x999的定價(jià)策略”，平價(jià)手機“堅果”售價(jià)正是899和999；老羅還說(shuō)……
“這么多罵你的，有沒(méi)有誰(shuí)罵在點(diǎn)兒上？”
“基本沒(méi)有。比如說(shuō)這打臉十幾條，真要掰扯，絕大多數都是站不住腳的。但打臉這個(gè)問(wèn)題，我也想了很長(cháng)時(shí)間。”老羅說(shuō)。
“你難堪過(guò)嗎？”
“我沒(méi)什么可難堪的。第一多數都說(shuō)錯了。比如水粉色這事兒，真機根本不是水粉色，網(wǎng)上圖片飽和度低。但他們就特高興在那兒說(shuō)打臉什么的。”老羅說(shuō)，“而且他們說(shuō)打臉的時(shí)候，你能感覺(jué)到那種由衷的喜悅，我有時(shí)也會(huì )猜這是種什么心態(tài)。因為我也見(jiàn)過(guò)不少企業(yè)領(lǐng)袖說(shuō)話(huà)前后矛盾或是貌似矛盾，我也沒(méi)高興成那樣。”
“打臉”這事兒，老羅還是挺介意。在各種場(chǎng)合，他解釋“打臉”的時(shí)間最長(cháng)，話(huà)最多。從是不是真“打臉”，到是不是大家都“打臉”，再到“打臉”的意義。
老羅的性格，其實(shí)是偏敏感憂(yōu)郁那一派，畢竟是文藝青年的底子。“從我有記憶以來(lái)我就是個(gè)痛苦的胖子，因為胖，我甚至不得不隱藏我性格里比較敏感憂(yōu)郁的一面。”這是十幾年前他給俞敏洪的求職信里寫(xiě)的。
一個(gè)憂(yōu)郁的胖子，每一次躊躇滿(mǎn)志的登場(chǎng)，都要遭遇鋪天蓋地的吐槽，那么他的心理陰影面積是多大呢？
最大的傷害還屬2013年3月27日發(fā)布SmartisanOS時(shí)。“當天晚上99%的科技媒體都在嘲笑我們。這個(gè)世界惡意的濃度，是超出我理解范圍的。”回想當年，老羅猶憤憤。
那時(shí)老羅還熱衷吵架，并且極為擅長(cháng)。有個(gè)網(wǎng)友，老羅整天和他吵得不可開(kāi)交。一日，他一時(shí)興起，點(diǎn)到這個(gè)兄弟微博一瞧。乖乖，對方正在曬同學(xué)照，是個(gè)中學(xué)生。老羅頓時(shí)臉紅，休戰而去。
在相當長(cháng)的時(shí)間，老羅無(wú)法適應自己身份的轉變。除了和網(wǎng)友掐架，他還經(jīng)常從媒體那里感受到類(lèi)似于“背叛”或“惡意”的東西，并對之產(chǎn)生強烈反彈，加上企業(yè)本身的生產(chǎn)問(wèn)題，最終釀成了2014年下半年錘子的公關(guān)危機。
老羅對媒體不陌生。自2001年在網(wǎng)上出道以來(lái)，他甚至算得上媒體的寵兒。談笑有鴻儒，往來(lái)無(wú)白丁，來(lái)采訪(fǎng)他的，多是彼此價(jià)值觀(guān)趨同的社會(huì )、人文記者。大家都是朋友，一時(shí)說(shuō)得高興了，說(shuō)得罵娘了，對方也會(huì )好意幫他遮掩。縱使后來(lái)做了企業(yè)，牛博網(wǎng)和教育培訓也不是純粹賺錢(qián)的行當，不招人黑。
科技公司就大不相同，綠水青山一下變成了黑暗森林。遮掩是別想了，斷章取義倒有可能。自己明明沒(méi)變，世界忽然露出了刻薄嘴臉。老羅挺吃驚。
“連常年夸我的南方報業(yè)都蹦出一些人來(lái)黑我們。加上我們本身生產(chǎn)也很艱難，謠言滿(mǎn)天飛，供應商都害怕了。他每天打開(kāi)一個(gè)科技網(wǎng)站，20條是關(guān)于我們的，18條都是負面，他能不怕嗎？本來(lái)說(shuō)好的賬期，都來(lái)要求提前付錢(qián)。”老羅回憶那段焦心的日子。公司所有人都來(lái)要求老羅克制言論。職業(yè)身份轉變需要自己少說(shuō)一些話(huà)。這事兒能有多難？老羅答應了。
不過(guò)在封口慎言前，困頓中的錘子科技還急需他再做一場(chǎng)酣暢淋漓的相聲表演。產(chǎn)能危機、T1降價(jià)，不明原因被推遲了大半個(gè)月的發(fā)布會(huì )，都要靠“老羅語(yǔ)錄”來(lái)重振信心，用粉絲的笑聲驅散陰霾。
2014年12月6日，北京國家會(huì )議中心，老羅的演講《一個(gè)理想主義者的創(chuàng )業(yè)故事Ⅳ》也許因為是告別演出，顯得異常精彩。既妙語(yǔ)連珠，又真摯感人，包袱多的不輸郭德綱。老羅同時(shí)宣布，從此告別“老羅”這一個(gè)人品牌，面對公眾時(shí)只有錘子科技CEO這個(gè)唯一身份。以后縱使還會(huì )主持產(chǎn)品發(fā)布會(huì )，但是作為個(gè)人演講，這可能是最后一次了。
